採訪‧文《貳》

網媒寫作期末報告


《矇著眼，轉三圈》【完】

「序幕」

　　在上次的採訪中，我簡單地介紹了視障朋友的一些感覺或生活經驗。在老師的鼓勵之下，我再次訪談了上次的主角─鴻儀。但在訪談前，我自己先做了一次訪談的前置準備，使得這份採訪的內容導向會和上篇不太一樣。在採訪的前一天，週六下午，我邀了一個朋友和我同行。我們從清大的女宿正門出發，經楓林小徑、人社院大廳、梅園、操場、西側機車塔出口、宵夜街、清大正門，折回小吃部、水木雜貨店、二一坡、新齋，最後從南側的奪命迴旋梯下去接回起點。整整一大圈的路線，我一路閉著眼睛，扶著友人的肩膀走完全程，耗時將近兩個鐘頭。因此，這篇的訪談稿會著重在自己的這次經驗，藉由自己的思考以及隔天和鴻儀分享心得的談話，來勾勒出一個視障朋友的生活輪廓。


「第一幕」


　　 那時，我人在餐廳用餐，和朋友聊起這次採訪的前置準備時，朋友便說：「聽起來挺有趣的，那何不現在就開始呢？」我愣愣地看著桌上的菜餚，毫無心理準備，卻也想著，視障朋友更是沒有立場說要有心理準備才看不見的哪！於是我閉起了雙眼，開始了第一次的簡單體驗。那是一家很一般的自助餐店，圓盤、三道配菜、主菜是炸雞腿、餐盤右前側則放了碗湯、右手筷子、左手湯匙，開始吃第一口飯。首先，腦海中還能依稀記得眼睛閉上前，所有菜飯的擺置，心中覺得小小的不公平。接著，馬上出現第一道難題，當我把飯哪、菜呀撥進湯匙時，其實我感覺不出到底撥進去了沒，所以也很有可能以為撥得差不多了，送到口中才發現湯匙裡根本沒什麼東西。閉著眼啃雞腿基本上沒有遇到太大的困難，但是馬上又遇到一個難題，怎麼知道自己吃完了？相當沒耐性的我大概只撐了五分鐘便宣告放棄，快速地把剩菜解決，結束這次的體驗。

　　鴻儀說，通常在他用餐前，他會請友人先握著他的手，用筷子帶過一下菜色與位置，接著在用餐時，必須邊吃邊作集中食物的動作，所以在用餐的同時也能大約知道自己的剩菜還有多少。當然，在用餐完畢後還是會用筷子掃過全盤做最後的檢查。但不管怎樣，碗裝還是比盤裝來的方便，因為碗裝比較不需要用湯匙，對他們而言，能盡量只用筷子夾取食物就盡量避免使用湯匙。在出席喜宴的場合中，依舊不可避免地要先請父母幫他夾好菜。至於西餐的話，鴻儀說，他還很欠缺練習，手法相當生疏。通常西餐的牛排、通心麵、蛋……會裝得很滿，所以會很擔心在用刀叉切肉的同時把其他的食物給擠出盤外，這點對他們而言是最大的不便。不過，相較起先天全盲的盲胞來說，鴻儀說他自己也算幸運的，因為先天全盲的人無法理解「夾」這個動作，所以連要拿筷子都是個很大的問題。


「第二幕」


　　下午，挑了枝簡單的竹竿便閉眼上路，才發現，原來導盲桿也是要經過設計的，桿頭通常要比較大，否則像一般的桿子，走在柏油路上會一直被卡到，前行的時候會相當地不順。因為隨手的竹竿相當不順手，我打消了自力前行的念頭，還是將手搭上了朋友的肩膀。在行走的同時，友人會相當體貼地帶我繞過水窪和爛泥。而在上下樓梯時，因為我還無法快速地藉由友人的高低位置來決定我下一階的高度，所以後來他就先帶我摸著扶手。只是有時候自己的反應還是太慢，當扶手的部份已經結束時，身體重心卻沒有馬上轉換，其實自己已經走到平地了，腳步卻預想著還有一階，所以會有採空或是〝頓〞到地板的狀況發生。
　　梅園的味道確實和校園其他的地方不太一樣，但我說不上哪裡不同。走完梅園之後，我請朋友帶我跑一圈操場。因為跑道很平，不會有坑洞或爛泥，所以跑起來很舒服，不需要像走在其他地方一樣要隨時保持警戒，只是彎道的地方常常不自覺地往外偏。跑完操場，就漸漸地往校外移動了。
　　當鴻儀走在路上的時候，雖然可以用導盲桿發現前方有水窪或爛泥，但常常還是會煞車不及，而且下雨天的時候，水窪的面積比較大，但他卻沒辦法知道哪裡沒有水，所以不會像我們一樣會特地繞過，而是直接穿過。至於在上下樓梯時，他們已經很習慣輔助者的節奏了，因此不會像我一樣來不及反應，不過這只限於他熟悉的環境。如果把場景換到陽明山的登山步道，步道階梯也是崎嶇不平，身體的重心必須隨時都擺得很低才能應付突發狀況，整趟走下來，鴻儀說，腳軟的情形還是很嚴重哪！


「第三幕」


　　閉著眼睛走出校園，需要相當大的勇氣啊！站在紅綠燈旁，只聽得見車子引擎的轟隆隆聲，如果只有我自己一個人拿著導盲桿，我還真不知道要怎麼過馬路呢！我扶著朋友的肩膀，聽著不知哪個方向來的左轉車右轉車，聽著身旁蠢蠢欲動隨時要摧緊油門的引擎聲，原來，只剩聽覺的十字路口，是這麼的驚心動魄。走在宵夜街上，儘管有人帶著，卻也難免會撞到路邊亂停的摩托車。不過，這些情境，鴻儀似乎都早已習慣。他說，通常在過馬路的時候，他不能像平常人一樣，搶過最後的十幾秒，他會在路邊靜靜地等下一輪，聽著橫向的車水馬龍，聽著和他同向的車聲離他多遠，接著，橫向的車聲沒了，轉而是同向車急摧油門的聲音，他就知道自己可以前行了。於是他藉由聲音保持著相同的距離，維持直線前進。但是，各方向來的左轉車與右轉車，仍舊令他措手不及。相對之下，台北捷運的貼心讓鴻儀感到相當滿意。走在台北捷運裡，當站務人員發現視障朋友，便會詢問是否需要隨行，然後會再通報司機，司機則再通報其目的地站的站務人員。當視障朋友一下車，門口即會有一名服務人員將視障朋友帶至他要去的出口，相當地細心。
　　出外買東西的話，鴻儀會先把皮夾的錢做分類，一百元、五百、一千的鈔票會分開放，或是中間放小紙片以做區隔，但在找錢時，他選擇相信店員，所以通常是回到家後再重新整理今天購物所找的零錢。


「第四幕」


　　在後來的談話中，我們有聊到「長相」這個話題。我問說：「你清不清楚現在自己的長相，或者能不能靠觸摸就知道對方的長相？」他說：「不太能。我們只能知道五官的單一特徵，像是皮膚的觸感，或是大大的鼻子，寬闊的嘴唇之類，但不太能將摸到的做圖形化的架構，只能從旁人的口述再多加以想像。」我想，其實圖形化的臉似乎對他們的意義也不大，「人」對他們而言，就是個意識化的象徵，他們不會說這個人外表的美醜，而是直接藉由其言行來塑造這個人在他們心中的形象。我說：「那你常照相嗎？」他說：「我很不習慣照相，因為不知道自己的表情怎麼樣，這樣很怪。」聽到這句話，我突然說不出話來，平常對我們這麼開心這麼簡單的事，對他而言卻是內心的障礙與負擔。他說，其實他屬於後天全盲，已經很幸運了。那些先天全盲的人根本不知道顏色是什麼，或者是察覺不出自己有一些奇怪的行為，因為在他們的學齡階段，並沒有一個模仿對象能教他這個社會是什麼樣子，所以現在大家漸漸地意識到對於視障人士，若能在學齡時就能接受特殊的訓練，對他們，對社會，都會是正面的幫助。


「片尾曲」


　　整段訪問，就在我交換我閉著眼睛逛校園的心得，另外參雜一些生活的話題中結束。這次的我，似乎更是以朋友的立場在跟鴻儀對話，而非以採訪者與受訪者的角度做採訪。我看著他和同層室友的打鬧，是啊，他的生活和我們這麼大的不同，但其實又不是那麼不同。但不論怎樣，那開朗的笑聲、積極正面的態度，總是感動我最深最深的。

以上。





--